更衣室门刚开条缝，东契奇已经套着件宽松帽衫往外蹽了，耳机线在脖子上晃荡，压根没往媒体区那边瞟一眼。记者们举着话筒还在等，他脚底下却跟装了弹簧似的，三步并两步就扎进了停车场。

那辆黑色G级就停在侧门边上，车窗贴膜深得能吸光，轮毂大得几乎占满整个轮拱。他拉开车门的动作熟得像回家——其实也差不多，这车他开了快两年，内饰早换成定制的米白Nappa皮，连杯架都刻着他名字缩写。司机没下车，引擎一直怠速着，排气管低吼了一声，仿佛早就知道主人今晚不想多待。

就在十分钟前，他刚砍下41分1华体会安卓版2助攻，赛后采访本该是常规流程。可镜头追到车尾时，只拍到尾灯一闪，车身稳稳切进夜色里。场边有球迷喊他名字，他倒是抬了下手，但没回头，车窗也没降下来。

熟悉他的人都知道，东契奇赛后有套雷打不动的节奏：先冰敷膝盖，再喝那杯固定配方的电解质水，然后立刻离开球馆——越快越好。他说过，比赛结束那一刻，大脑就得切换频道，不然“第二天眼睛会肿得像核桃”。这习惯从达拉斯延续到洛杉矶，哪怕现在工资翻了三倍，生活方式却没怎么变，除了把原来那辆GLE换成了G级——不是为了显摆，纯粹因为“坐进去感觉像堡垒，外面吵不到我”。

有意思的是，同队年轻球员还在更衣室里嘻嘻哈哈自拍发Story，他已经驶上405高速了。导航目的地大概率是比弗利山庄那套顶层公寓，泳池边放着台老式游戏机，晚上九点半准时上线打FIFA——对手往往是斯洛文尼亚老家的朋友，时差刚好卡在他洗完澡的时间。

没人真怪他躲采访。毕竟过去三年，他平均每年打80场常规赛，出勤率高得离谱。只是每次看到那辆大G无声滑走，总让人想起他说过的一句话：“我不是不爱说话，我只是觉得，有些夜晚，安静比分数更重要。”

今晚的41分够热闹了，剩下的时间，他只想留给方向盘和一段没被剪辑过的沉默。